從批評到敬佩

初生之犢，愛以批評大師來自顯桀驁之氣，我曾肆意地批評霑叔的稿件流於「擦鞋」。那一年，我在一間雜誌社當一名小記，在每星期一次的檢討會上，被邀請發表意見，就血脈賁張，一股勁兒的將能彰顯我獨到思維的意見全然奉上。霑叔當然不會知道曾有一名黃毛小子背地裡將他批判得一文不值。

批評大師，我心安理得，我也只是如實地反映我的意見而已啊！但真的是如此無私嗎？還是我只是藉此撈取美名或實質的好處？人真的能如此容易做到問心無愧嗎？

人長大了，我竟然開始懂得欣賞霑叔的「擦鞋」，是真心的欣賞，而不僅是認同。霑叔雖然身懷天縱之才，卻從不自驕自傲。相反地，他常看到別人的優點，並將之突顯出來，這是霑叔的過人胸襟，也是這種集中看別人優點的性格，使他能從一個小孩、一名富豪、一名販夫走卒身上學習。霑叔其實不是「擦鞋」，他對所有生命中遇上的人，都抱持著善意的詮釋。

能夠懂得欣賞霑叔，這人一定也有點人生經歷。令我由欣賞進而佩服他的，是讀他在《蘋果日報》撰寫的專欄，欄目名稱已經忘記了。短短二百多字，一字一句都須精簡有力，又要帶出主題，難度之大，可想而知。霑叔卻表現出遊刃有餘、信手拈來，完全沒有刻意斧鑿痕跡。在這個專欄，他寫人生，豁達大度，讀後使人有一種悟道的舒暢和快感。能達到這個水平，深厚的文字功力和對人世事的洞悉力，缺一不可。

當年某日，我與《蘋果日報》副刊編輯鍾偉民兄晚膳，情不自禁地盛讚霑叔的專欄。鍾兄告之惡耗，說霑叔為了專心搞舞台劇，決定暫時封筆兩個月，並問我是否有意代筆。我以為鍾兄說笑，沒作反應，誰料飯局將盡，鍾兄重提邀稿之事，我大着膽子答應了。欄目起名為《人獸》，筆名是姜維，展開了我的專欄寫作生涯。兩個月後，霑叔沒有回來，我就在《蘋果日報》一直寫了約兩年。

人生就是這麼奇怪，千絲萬縷，一事牽連另一事。霑叔，你不會知道，你曾不經意地給了一名小伙子一個寫作的機會。

霑叔的苦味

很多人說，霑叔很豁達，因而是一個開心快活人。面對逆境，他不沮喪埋怨。認識霑叔的人，都說難忘他的笑聲。霑叔仙遊，他的後人又囑咐大眾要記着霑叔的笑聲，意謂大家都應學習霑叔的達觀心態。

不知怎的，我總覺得，霑叔的笑臉上，他的笑聲中，總是帶着一點苦味。有一次，記者問他，較喜歡那一首自己填詞的歌，他想了一想，答：「忘盡心中情吧！」「點解？」記者追問。霑叔又是想了一想，說：「其中一段歌詞說『披散頭髮獨自行，得失唯我事』，頗能道出我內心的感覺。」

又有一次，是霑叔的六十大壽，群星為他表演賀壽，無線電視還現場直播。那一晚，霑叔好像很開心。但輪到他上台表演娛賓，他竟然挑了一首苦味很濃的歌，歌名是《當我寂寞》。霑叔脫去眼鏡，臉容愁苦，眼眶含淚，隨着自己彈奏的琴音唱起來：。「當我寂寞，當我苦悶，你心中可有飄過我這首歌，是我記住，是我掛住你的一切，寫出心中，道出心中這首歌。你的歡笑，我的感慨都已結聚，等待心聲唱和。所以日後，當你苦悶，請把歌聲再聽，記住我……。」螢光幕看到那些現場的嘉賓都聽得愁眉苦眼，有些甚至淌出淚來。霑叔說，這首歌，他很喜歡，因為很能表達他的心境。

事實上，若大家留心傾聽，霑叔的笑聲，也並非全然快活，總是帶一點滄桑，就像「忘盡心中情」歌中的主角蘇乞兒，喝醉酒之後的朗笑。

霑叔何以寂寞，他的苦又從何而來？是舊事殘留的創痛？是對舊情人的思憶？我們不可能知道。霑叔晚年修佛，因而學曉了人生無常，執着無用。不過佛學的始點是人生之苦，終點是接受苦之事實。這又怎麼能讓人真正的高興起來？你那時會看到得道高僧會表現出快樂的神態？

苦，在佛家來說，是常態。因此，悟道者不一定快樂，但他們忍受痛苦的能耐較常人高而已。如何才能叫人快樂起來？是希望！所謂苦盡甘來，人性就是如此，他們喜歡大團圓結局。這解釋了為什麼基督教歷久不衰，據說，在無神主義的中國又復興起來。因為基督教傳授與創造天地的神建立復和關係，說人死後不是如燈滅，而是重返創造主的懷抱。

在此，我不是要辯論究竟是佛教還是基督教所傳揚的才是真理？我要說的，是不同的信念會帶給人不同的精神狀態。霑叔的豪邁中帶點苦味，我相信跟他所相信的佛學有關。

一個人的歷程

「現在死去，至少《明周》也會為我出一本特刊，賣多兩本書。至少可以益益老友。再過多二、三十年才死，那時候，還有多少人會記起誰是黃霑？ 」說這話的人正是黃霑本人，是他六十三歲生日前後，接受《明周》的訪問。

霑叔在天有靈，知道有接近百萬人在電視機前和親到香港大球場為他送行，他該無憾吧！霑叔的追思會，我相信有很多是出自他的主意。以下這個比喻雖然有點不倫不類；這個追思會，使我想到諸葛孔明如何安排他的後事，讓敵人不敢追擊蜀軍。霑叔對自己後事的安排，足見他的高度智慧。名人的身後安排，以霑叔的最得體、最具建設性、最能啓發人心。

從霑叔的追思會，我們看到霑叔作為一個人的多面性，十名生前友好，有醫生、同事、拍檔、後輩、老師、學長、朋友、法師為我們述說死者不同的面貌：他的事業、他的處世、他的興趣、他的學術、他的精神、他的信仰……。觀眾看到的是一個立體的人，一個人應有的多面性。

這兩年，名人離世好像特別多，在他們的喪禮上，我們聽到的，都是這位名人的聲色藝，或是某一面的突出表現。事實上，在某一方面做得出色，已經算是不錯了。更多的人，活了一生，像動物般營役。早年讀一本哲學書，忘記了書名，稱這種人為「平面人」(One Dimentional Man)。他們做事的動機跟動物無異，為了覓食，為了滿足口腹之欲。由此衍生的價值觀是唯利是圖。

人之為人，是他們擁有靈、魂、體三面。人會思考、懂內省、念生死。人除了肉體之需，還有上天賜予潛藏的多面才能，要當事人自己發挖，用於造福大眾。人還有精神的欲求，尋求生命之終極意義，為數十年的人生找一個安生立命的答案，這就是宗教信仰。

很多人，認為宗教乃不實際的虛無之事，其實只是疏懶的藉口。人一生之中，總會有想到生死之片刻，想到所做之事是否有意義，只是不少人將之擱於一旁，繼績舒適地過平面的人生。宮崎駿的電影《千與千尋》，千尋的父母專心於吃喝，中了魔道，化成兩頭豬。

霑叔的追思會讓我們看的，不但是霑叔非凡的演藝才華，還有看到一個人的生命歷程。霑叔雖然是佛教徒，我卻忽地想到一段聖經經文：「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，
所信的道我已經守住了。從此以後，有公義的冠冕為我存留。」

基督徒不一定想死

好友占美是虔誠基督徒，讀了我的「四種死亡觀點」，他認為我說某一觀點接近基督教，有點不盡不實。

首先，專欄文章有不盡不實之處是不足為奇的，小小方塊，無論如何也無法把複雜的事理說得透澈。充其量，只是給讀者打發一分鐘的時間，或是挑起讀者腦部某區域的神經末梢，讓他們開始思考這個話題，尋找自己的答案。情況有點兒像某名人死後，報刊連篇報導他的生平逸事，訪問親友憶述他們對名人的觀感，但這些零碎的片段又如何可以把名人的一生交待得清楚？！只要這些小故事能挑起閱者一點積極反應，也就算是功德完滿了。

不過，占美的補充是有意思的，也滿足到刺激神經末梢的功能，故我認為值得在此記錄下來。前文我說到：「這些人相信人死後還有好去處，他們要前去的世界，比之前的那一個更要美好。…… 若然真的抱持如此信念，他又怎會懼怕死亡？死亡來臨，是痛苦人生的解脫，何懼之有？！」我認為，這種對死亡的觀點很接近基督教。

占美則認為，這種說法，會讓讀者只看到基督教對來生的積極觀點，卻看不對基督教對今生也是十分積極進取的。只說來生不談今生，甚至會讓讀者誤以為基督教很避世。占美引用使徒保羅在聖經腓立比書所寫的：「因我活著就是基督，我死了就有益處。…… 我正在兩難之間，情願離世與基督同在，因為這是好得無比的。然而，我在肉身活著，為你們更是要緊的。」這一段經文，非基督徒未必容易讀得明白。使徒保羅說的是，他很想盡早回天家，不過，他留在世上是要為主努力工作。

於是，我問占美，為何要為主努力工作？「為了將來要得獎賞！」占美說得理直氣壯。「但那不是顯得很功利，很有目的而為嗎？」我追問。「功利和有目的而為有何不妥呢？難道做事要漫無目的才好嗎？任何人做事都是有目的的，至於所為的『功利』，也是做事的一種推動力，我們無須故意貶抑它。做事者有抱持好的目的也有壞的目的，只要是好的就沒有問題了。基督徒生於世上是要討上帝的歡心，完成主的工作。什麼是主的工作？不就是要去幫助別人，讓別人活得更有意義嗎？難道這個目的也有不妥嗎？」

當然沒有不妥啦！事實上，歷史亦證明了，基督教確實十分入世，上年爆發的沙士疫症，不少捨己為人的醫療人士都是信奉基督教的。

四種死亡觀點

什麼人才會死而無憾？我想大致有三種人：

第一種，這些人相信人死後還有好去處，他們要前去的世界，比之前的那一個更要美好。在新的世界，沒有痛苦，只有歡笑；沒有罪惡，只有良善；沒有殘疾，一切都是完美的。一個人，若然真的抱持如此信念，他又怎會懼怕死亡？死亡來臨，是痛苦人生的解脫，何懼之有？！按着這個邏輯，早夭應算為一種福氣，因為他們是早登極樂，快人一步。

第二種，這些人信奉一句英語諺語：Death is the great leveller。也就是說，生前無論你如何風光，我如何落薄；生前無論你如何才智過人，我如何愚昧無知；生前無論你如何美若天仙，我如何醜頭怪臉。到最後，雙腳一伸，一切都歸回原位，從頭開始。公平，只有死亡才可達到，因為不論男女、貧富、賢愚，人人都有一死，最後化為一堆黃土。

第三種，這些人經常抱持平常之心面對人生之無常，對他們來說，一切人看來的悲歡離合，都只是人的執着。人生的長短、成敗，在浩瀚的宇宙中，其差別之微小根本是難以去衡量。故此，再沒有所謂的遺憾，再沒有所謂的未完成的心願，再沒有名垂千古或遺臭萬年的希冀。

上述三種對死亡的觀點，第一種接近基督教，第三種接近佛教，至於第二種，我會說是比較接近虛無主義。

還有第四種，是我的觀點，我認為人生是一場遊戲，當中有一些預設的遊戲規則，包括了上天賜給我們的才能。我們又可以說人生是一個舞台，當中我們要飾演一些角色，要處理一些關係。當遊戲要完結了，這場戲要落幕了，我們自問已經盡力而為，已經盡興了，也就無須再作依戀，也無須心存什麼遺憾了。從這個觀點出發，檢視死亡，讓我們在仍有生命氣息的時候，盡本份，顯才能，享受生命。

檢閱死亡

死亡的來臨，有多少形式？讓我們來算一算：俗語所謂的「橫死」，包括意外身亡或是被人謀害等；另一種是病死；最後一種是壽終正寢，不知不覺地在睡夢中離世。當中除了是因病而死之外，其他形式的死亡都有一共通點，就是驟然而至，不作預告。即使是因病致命的，當中也有很大部份是屬於所謂的「急病」，沒過幾天，就一病不起了。

上面的一段文字會否引起你的不安，或是有種讀不下去的感覺？！若然如此，那表示你還沒好好地思考這個課題。那麼，我勸你還是放下纏身的俗務，找一本有關死亡的書籍好好地讀一遍，並細心思考，甚至找一、兩個好朋友討論一下。

不少人的生活都建基於一項假設，就是下一刻他們仍會活着。因此，他們約會、編排密密麻麻的行事歷、賺錢、進修、發獃……。但是，這項假設終有一天被證實是錯誤的。我曾忽發奇想，有沒有學者曾做過這樣的統計：多少人的死亡是突發的？多少人的死亡是事先張揚的？孰多孰少？

我為身邊的至親來一次死亡檢閱，發現突發性死亡的比率還是比較高。若你也想來一次死亡探究之旅，不妨來一次同樣的「練習」，從身邊的至親開始，一直思想開去，他們是怎樣離世的？他們對死亡的來臨有準備嗎？有機會準備嗎？他們對死亡有什麼看法嗎？當中有多少是死得不明所以的，因而也來不及為自己的人生下一個詮釋的註腳？

死亡，跟別的事情不同，它只會出現一次，因此你再沒有機會去改善你對它的態度。事實上，死亡不斷在我們的身上發生，正如《西藏生死書》所說：「我們身上的細胞在死亡，我們腦中的神經元正在衰敗，甚至我們臉上的表情也隨著情緒一直在改變。」

面對死亡，迫使人們面對生命最真實的一面，人會豁然開朗，因頓悟而獲得新生。有說人即將死去之前的數分鐘，精神會突然一振，這叫做「迴光返照」，只可惜這種人生最光輝的狀態維持不久。

念死

霑叔得悉自己患上癌病，只是輕描淡寫的說上一句：「終於輪到我！」就憑這一句，霑叔不愧是霑叔！「對於一個年屆六十多歲，平時又缺乏運動，且又煙又酒的人來說，染病可說是事所必至。」霑叔說。這一段話又反映出霑叔對上天竟還抱持感恩的情懷，言下之意是，事所必至，只是遲早問題，現在才來，已是上天厚待於我。

在短短一個月，名人圈中多人陸續仙遊：劉芳剛、林冰、霑叔、蕭笙。不過，人們好像開始懂得如何面對這一連串的噩耗，再沒有悲不可抑的情緒。或許是一年前多位巨星殞落給人們帶來一次死亡培訓。但是，究竟是對事所必至的死亡有了心理準備，還是聽多了見多了，心和腦都開始麻木了？

《相約星期二》(Tuesday With Morrie) 的主角，一個名叫莫里的將死教授，他得了一個名為「肌萎縮性（脊髓）側索硬化」的疾病，身體上每一條肌肉會陸續萎縮，直至身體所有機能停止運作。教授認為，他是幸運的，因為他有機會為自己的死亡預備。多少人，當他們仍然為自己的工作和生活計劃，彷彿一切都在掌握之中，死亡驟至，驚惶失措之下走下人生舞台。

正如莫里所說：「每一個人都知道自己要死，卻沒有人為此作準備。」莫里又說：「一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活了。如果你能接受隨時都會死去的事實，或許你就不會像現在般生活了！」

死亡既然是這麼重要的課題，為何在日常生活我們都沒好好地討論它，彷彿死亡沒有一點談論和思考的價值？文學大師余秋雨認為：「大多數智者躲避這個問題，是因為領悟到自己缺少談論的資格。再大的專家也不能說自己是人生領域的專家，一時的感悟又怎能保證適合今後、適合別人。」就連智者也躲避這個問題，何況一般平庸之輩？！但是，忽視死亡，你就不知道生命的意義，你就不懂得該如何活下去。

佛陀臨終前說：「在一切足跡中，大象的足跡最為尊貴；在一切正念禪中，念死最為尊貴。」

恩怨

名人去世，舊愛成了被追訪的對象。說往事，死者與仍在生者的版本有別。口口聲聲，她所說的才是事實。男女之間，為什麼在分手後總涉及財務糾纏？！他的帳總是和她的帳有出入。旁觀者議論紛紛，投票支持那一方，不獲支持的一方必然就是「大話精」。

真相已跟死者一起埋進黃土，真假對錯已不能考證。但，果真有真假？如何定對錯？抑或兩者都在述說事實的部份，加上自己的詮釋，不能避免的，還有記憶的失誤和遺忘。人都是傾向記住、表述和擴大自己的付出和對方的支取。於是，這盤帳，永遠收支不平衡。

因此，歸根究底，恩和怨，其實是計算者選擇那些「事實」進入計算系統內並加以詮釋。心胸廣濶的人，會挑多一些別人對自己好的事實，心胸狹窄的人則多挑別人虧欠自己的事實。還有是對事實的詮釋：一名嚴苛的老闆，有下屬表示，這名老闆讓他學曉做事要小心謹慎，終生受用；另一名下屬則表示，這名老闆讓他精神緊張，受盡折磨。

男女緣盡，十數載郎情妾意，男的說，女人是他的一生最愛，女的說，這段情是一段冤孽。女的或許認為男人誤了她的人生，男的則感激女人曾贈他快樂時光。同一段的關係，有兩個付出者，兩個接受者和兩種詮釋。

米奇．阿爾博姆 (Mitch Albom) 經《相約星期二》(Tuesday with Morrie) 之後，寫了另一本暢銷書《你在天堂裡遇見的五個人》(The Five People You Meet in Heaven)，說的是人的一生，跟不同的人連上關係，互相影響。一些人的微小行為或決定，會影響我們的一生，但我們甚至不認識這些人。我們的人生充滿了迷團，直至離開這個世界，也被蒙在鼓裡。這本書，以小說的形式，說八十三歲的遊樂場維修員愛廸，因一次拯救小女孩脫離險境而磒命。在天堂裡，有五個「人」等待着他，為他解開一生人的迷團。

我們的人生，只曉得那些跟我們相識的人的恩怨情仇，數算的，也就是這些我們所知道的有限事實。孰知，還有一些跟我們生死不相往還的陌生人，才是我們人生最大的影響者。

恩怨，該怎麼算？！

photo by Daniel Beams